UN POEMA EN LA CÁRCEL II

Anduvimos por parques leyendo poesía
y en bares de mala muerte tomando café

hasta que un día
me dijiste:

“Voy a desaparecer”

y la cárcel
estuvo dentro y fuera,
en cada rinconcito de esta fría ciudad

también en la mirada inquisidora del psicoanalista
y en el sudor terco del diván
-maldito diván-

Mentiras. Cartas. Tinta.
Sangre resbalando por la piel.

Desaparecer, dijiste.

Y yo
caer
caer
c
a
e
r

Años cambiando los pies de acera
años sin mirar atrás

años

años
sin dirigirnos una palabra…

hasta ayer.

-voy a volver a escribir.
-eso me parece muy bien.
-deberíamos quedar, podríamos tomarnos un café.
-claro, otro día
-estás preciosa…
-venga, Santi, cuídate.

UN POEMA EN LA CÁRCEL

Un poema
siempre es una cárcel,
y tú
desmembrabas el arte
metido entre rejas.

La salida
sólo era una carta
enviada bajo cuerda.

Esta vez
no guardabas drogas
disimuladas en versos.
Sólo
recuerdos
de todo lo que no vivimos
tras tu encierro.

Quise amar al poeta
y me conformé
con odiar al hombre.

De regreso,
nos quedaron unos ojos

que fingen no verse

y cruzan,

llorosos,

hacia otra esquina.



Para Santiago, él, que me escribía versos desde la cárcel.