CARTAS DESDE EL VAGÓN V

Ando con la mirada descosida
y la camisa un poco más abierta

-no me importa-

este mes
he jodido otra cama.

(búscate la fama y échate a dormir,
que dice mi abuela).

Pero esto sólo ocurre en Abril

porque es el mes de las deshoras,
así como hace sol, relampaguea

y de mis costuras
descuelgan cicatrices
con síntomas de refranero.

Te gustaría verme, estoy segura
tan yo
como era antes

tan Abril sobre la almohada
despeinada y decadente

extrañamente feliz

...como lo soy ahora.

PULSO BAJO LOS PÁRPADOS

Hacemos el amor
sin poemas
ni frases memorables

sin amor

con el pulso puesto
en el precipicio de mi cama.

Poco importan los formalismos,

el decirte que te quiero
después de verte desaparecer
escaleras abajo,

tarde, como siempre,
cuando las palabras ya no arrastran besos
y sólo queda

el pulso
bajo los párpados

ceniza y humo
sobre la piel.

Busco
el olor que ha quedado en la almohada

me abrazo a él
como si eso fuera mi salvación.

FÁBRICA EN CADENA

Estoy cansada
de sustituir los sueños por ilusiones
de convertir mi cama
en una fábrica en cadena

donde las manos
siempre llegan a ser tus manos

aunque nunca se parezcan.

Cierro los ojos
porque no aguanto el olor del sexo

la piel resbaladiza de otros cuerpos
que jadean pusilánimes
sobre el mío.

Tan egoístas como yo.
Tan distintos.

POR LA NOCHE

Hay algunas noches
que están llenas de interrogaciones;
formas sinuosas
se dibujan en la pared:

caderas
y cinturas de mujeres con mi nombre.

Están en la pared.

Algunas noches
vomitan
cantan

escupen.

Piensan con mis palabras.

Preguntan
preguntan y vuelven a preguntar.

Nunca respondo.

Sé que pronto volverán.

HOY POR LA MAÑANA

He salido despeinada, pero sin tacones. Es Abril y a Abril no le importa que no lleve tacones, ni que me moje los pies aunque no llueva porque llevo las zapatillas rotas y rozo el suelo con el calcetín.

He salido despeinada, sola, con el frío metido en el fondo de mis pasos (pequeños).

-¿Qué desea?
-café con leche, la leche fría y que me enciendas la máquina de tabaco.
-pero niña, si vienes congelada, y ese vicio te va a matar...

Despeinada y con las zapatillas rotas, en Abril y sin tacones, fíjate si me viene hoy la muerte a visitar…
¡qué percal!

POR LA MAÑANA

Escapar.

Salir a la luz del domingo,

vacía, sola,
despeinada.

Escapar,
huir calle abajo
con los tacones puestos

sucia, vacía,
cansada.

Escapar
porque no sé hacer otra cosa.

Despierto
y estás a mi lado.
Me besas

y yo

salto de la cama,
huyo calle abajo
con los tacones puestos,

escapo

escapo
como en un silbido…

en silencio,

tan despacio.

HOY

Hecha pedazos,
estoy hecha pedazos

la piel tiembla y está cansada,
me duelen los labios
de tantos besos

las piernas
el corazón.

Ha merecido la pena

aunque me siga faltando algo.

HUMO

Resultó que el amor
era un elemento decorativo,

humo en espiral
que cambiaba de rumbo
cada vez que suspiraba,

como una barrita de incienso
quemándose en el salón.

DE AQUÍ AL DOMINGO ME INVENTO UN MILAGRO

-Los milagros no existen, no seas boba, nadie va a resucitar el domingo.
-que sí, ostia, que lo ha dicho mi abuela esta tarde. Lo ha escuchado en el mercado cuando ha ido a comprar naranjas.
-le habrá dao demasiado al chinchorro.
-que no, joder, ella sabe de lo que habla. Por lo visto el otro día se cargaron a un tio, ahí, sí, en el cerro, ya sabes, donde hacíamos botellón cuando éramos unos ñajos.
-Ya lo había oído, el tío ese que estaba pirao, el que decía que era el hijo de dios, jajaja y yo el hijo del Bonifacio, el panadero, ¡sin más cojones! pero a ver… ¿de verdad piensas que el domingo se va a levantar y va a echar a andar como si nada? buff…no lo veo, y si lo hace yo me cago en los pantalones...¡dios! ¡qué acojone! jajaja.
-No sé tío, que yo solo te estoy contando lo que ha dicho mi abuela, coño. Dicen que la María, si, si, la madre, está hecha un mar de lágrimas, y la pobre Magdalena… quién lo diría, con lo sueltilla que iba siempre esa chavala. De todas formas, es que siempre nos pillamos por los más capullos y los más complicados.
-jajaja, siempre estás con la misma tontería.
-Uhmmm, graciosillo… Bueno, marcho, que he quedado con unos colegas. El domingo te doy un timbrazo y quedamos para ver una peli o algo.
-Ok, jajaja, a ver si al final tiene razón tu abuela, ¿eh? jajaja… ¡Ey! ¡Salada! ¡Escondedla la botella!
-mmm…idiota…¡hasta luego!

TORRE DE BABEL

Son las 21.20,
el cielo tiembla.

Hay nubes negras sobre los tejados
y los camellos

se posicionan en sus esquinas.

Estoy en la Torre de Babel.
Mi coño habla
distintos idiomas, confundido

y dios es azul
y bebe whisky.

Mi pobre coño deprimido
habla,
tuerce el cuello del útero,
me vomita.

NIÑA-PAÑUELO DE LÁGRIMAS

Olvidaré las palabras dichas
y con las que no he dicho
me haré una madeja.

Jugaré con ella,
dormiré con ella.

La maullaré para convertirla en luna.

A Luna-madeja de palabras la llamaré Mamá.
Mamá-luna-madeja de palabras
me contará historias de colores antes de dormir
y yo ya no soñaré con entierros de sardinas enlatadas
a bajo precio.

Estaremos solas
hasta que a Mamá-luna-madeja de palabras
se la agoten los cariños,
los “te quiero.”

Y mamá-luna-madeja de palabras me acabará diciendo:

-niña-pañuelo de lágrimas, necesito un compañero.

Y viajaremos lejos, al espacio,
a conocer otros planetas

y los planetas tendrán más palabras,
palabras nuevas
con las que haré un ovillo.

Le pondré junto a la lamparita de luz amarilla
y le convertiré en sol.

A Sol-ovillo de palabras le llamaré Papá.

-Mamá-luna-madeja de palabras,
este es tu compañero, es mi regalo,
pero sólo te pido
que a cambio de esto
no se te agoten más los “te quieros”.

-Niña-pañuelo de lágrimas, sabes que tú eres
lo que más quiero. Gracias cariño, por este compañero.

Papá-sol-ovillo de palabras
me besará en la frente antes de dormir.

Mamá-luna-madeja de palabras
y Papá-sol-ovillo de palabras
también se besarán.

Y cada noche,
mientras yo sueño,
un te quiero-estrella-de silencio
nacerá en el cielo.

MUROS DE CARGA

Ya he pasado por esto otras veces:
La casa se derrumba.

Sus muros quejumbrosos
laten
a cien por hora,
por minuto.

Susurran.

Dicen que me quieren,

sobre todo
cuando me desnudo por las noches
y desabrocho mis mentiras,

cuando desaparezco silenciosa
entre escombros

entre tanta oscuridad.

ANTIGUAS CICATRICES

Sólo quiero las palabras adecuadas
y una tarde contigo en el carrusel.

La niebla fuera
exterminándonos
bajo el abrigo gélido de las horas
girando
girando.

Quiero dolor
y gritos
y cuchillas de afeitar.

Quiero un reguero de sangre.

Quiero piel con lágrimas de cera
y tinta
que cubra las cicatrices viejas
y las borre de un plumazo;

que desaparezcan

PRINCIPIOS DE ABRIL

Esperaba que lloviese,
porque siempre que llueve,
al final,

después de las nubes
sale el sol

y hasta la tristeza se seca
en la cuerda del patio.

Pero no llueve.
No hay sol.
Ni siquiera brillan estrellas esta noche.

Abril no ha llegado,
no puede ser esto:

Mi piel sigue oliendo a marzo,

mi boca ya no colecciona ningún sabor
y este ambiente seco e insípido
no se mece al azote de tu nombre.

Me duele el silencio
y estoy gritando.

Tengo mono de excusas y disfraces.

¿Y por qué no?

DESPERTARES

No estás,
aunque si estuvieras
nada cambiaría.

Ondeas por encima de mi nariz
haciéndome cosquillas
y soy feliz,
tan feliz como un millón de neuronas muertas
en un orgasmo simultáneo.

Después,
cuando ya no puedo nombrarte entre caricias
y me escuece el vello erizado de la nuca,

desapareces fugaz por mis recuerdos

(i=0;i>=0;i ++)

bucle infinito, lo llamas, bucle infinito.

Y vamos a la contra,

rodeamos la pared
que ya no alcanzaremos,

porque somos dos gatos paranoicos
y yo soy experta
en cargarme los cuentos;

porque eres un espejismo de luz en mis noches,
y sin embargo,

y sin embargo,

y sin embargo…
te quiero.

CONFESIONES EN LA PUERTA DE UN BAR

Al final son este tipo de verdades las que tengo que decirte,
aunque las palabras cuando salen por mi boca pesan
y escurren en hilillos
hasta caer en tus manos,

ahí es cuando dejan de ser mías
y se convierten en un nosotros bastante complicado

-lo ves, ya no estoy sonriendo-

Porque las calles no están hechas para cuentos,
ni la nuestra
es una historia de película,

dudo que lleguemos a tener un final feliz;
aún dudo que a esto se le pueda considerar un comienzo.

Esto también pesa
pero no escurre.

Hay ciertas verdades que son duras como piedras,
sólidas y opacas. Inertes,
pero sencillas.

Para qué decirte que me gustas
como a un tonto un lapicero

si me confieso cada día

con el idioma de los ojos

y los labios entreabiertos.

-Ven conmigo.
-¿por qué?
-porque quiero besarte.

CARTAS DESDE EL VAGÓN IV

Lo estoy haciendo todo mal.
No me importa,

estoy sonriendo.

Bebo, fumo,
follo
-aunque ya no lo hago con cualquiera,
ni embarrada
ni mojada,
ni en los baños de un bar.-

También escribo menos.
Juego
y vuelvo a beber.

Los pantalones me vuelven a quedar grandes.
Regalo poemas hechos de saliva
a orejas con pendientes de madera o de metal.

Los días amanecen
y estoy despierta, de nuevo.

Hago las cosas mal.

No dejo que me quieran
y he encontrado una salida
para esquivar la palabra “amar”.

Hago las cosas mal.
Nada importa:
estoy sonriendo.

Me la vuelvo a jugar.

DATOS INCOMPLETOS

Los datos son erróneos,
incompletos.

Las cifras suben porque yo sigo apostando;
las deudas también suben,
sí, también,
y los dolores de cabeza
y las patadas al hígado.

Las cicatrices se abren:
hay algunas nuevas,
otras
son imaginarias,
otras, las de siempre,
aún siguen oliendo a ti.

Todas duelen.
Todas dejan marca.

Pero los datos son erróneos,
incompletos,

dependen
de la fecha y la resaca,
del papel que me toque jugar,

dependen
del valiente
o del tonto
que se juega la vida midiendo mis pasos,
siempre por detrás,

porque ya sabes que no me gusta
que vayan por delante,
(esto bien lo sabes)

porque antes eras tú
el que iba de perro faldero

y alguna vez
hasta me reíste las gracias.

ESPERANDO UN MILAGRO

Apostaría mi culo a que no te atreves a volver,
no por cobarde
sino porque estás seguramente
en otra maniobra horizontal,
lejos,
donde no llega mi reloj de arena
a intuir tu boca.

¿la odias tanto cómo a mí?
estoy segura de que no

y eso aún me hace sentir orgullosa;

pero calla,
no contestes,
hoy me da igual la respuesta.

La casa insiste en parar el tiempo.

Te echo de menos
y no lo voy a volver a repetir…

te echo de menos.

Los minutos tintinean sobre el techo a su antojo

y mis manos,
mis manos bombean la nieve que no cae

mientras tu silueta se dibuja frágil en el sofá
y las paredes se tornan

mecanismos de tu ausencia.

EN MI LADO DE LA CAMA

-¿Alguna vez has hecho el amor?
-claro
-¿y qué se siente?
-¿nunca has hecho el amor?
-no, creo que no, pienso que siempre he follado. Me he basado en el instinto y he dejado lo demás de lado.
-bueno, es algo parecido, creo.
-no, no estoy de acuerdo. Siempre he creído que cuando hiciera el amor lloraría. Una vez un chico lloró conmigo.
-¿y qué pasó?
-pues que le cogí cariño. Me hubiese gustado llorar en aquel momento, pero me pudo el instinto, de nuevo. La verdad es que no le quería, pero fue bonito.
-yo tampoco he llorado nunca.
-¿y crees que tú y yo alguna vez lloraremos juntos?
-claro, estoy seguro…