Bienvenidos a Tierra de Nadie

lunes, 24 de octubre de 2011

AUTOPSIA DE UNA CASA



Y no es lo mismo
volver que volver contigo
y que volver contigo a volver contigo y tu murmullo.
Cuánto silencio
y el salón tan frío aún con la hoguera atizada.

No es lo mismo
este cuarto sin tu manta en invierno,
sin mis pies fríos.

---------------------------------------------------------------------------------

De todas las cosas que pedí, recuerdo,
la muñeca era lo que más me gustaba.
Aún tiene ojos
 y hebras de pelo que le caen sobre los hombritos de plástico,
sobre el vestido roñoso.
Me mira en ese cuarto, en ese rincón frío en esta hora de la tarde,
me mira
como si no entendiera por qué está ahí,
por qué la dejé criando polvo en ese cuarto y hoy me acuerdo y voy y la miro.
No es una disculpa,
yo tampoco lo entiendo.

---------------------------------------------------------------------------------

Nunca como entonces,
nunca como ahora.
Porque la cocina ya no huele a niebla en la ventana,
a manzanas asándose en la hoguera
al chup-chup de la leche hirviendo
que me hacías para desayunar.

---------------------------------------------------------------------------------

Estas camas
donde dormías y dormía yo antes de hacerme grande,
o por lo menos de tu misma altura,
estas camas
que guardan la primera eyaculación de mi primo,
junto al callejón donde se daban el festín los gatos,
estas camas primerizas
con vasito de agua en la mesilla
con rosario entre las bragas
con mantilla y muñeca
y millones de mantas
guardan tu olor como un secreto,

lo guardan…