Bienvenidos a Tierra de Nadie

miércoles, 29 de agosto de 2012

GOLONDRINAS


Sé de las golondrinas azules
que dejan a su paso
una ráfaga de plumas secas:

es el murmullo
de las cenizas del cementerio,

el grito seco
de todas las mujeres de mi familia,
mujeres sin alas
que coleccionaron
golondrinas
y campos amarillos,

manos vacías.




RESPIRAR HONDO


Espera mientras cae la tarde

que se limpie
el aire viciado de las horas
y que pase
lenta
la cicatriz
que te dejaron en la piel.

Merece la pena intentarlo:

respirar hondo
por una vez
dejarte mecer por la noche que viene
y trae
el eco sordo
de unas manos limpias
que te dejen una huella
de miel
sobre el lunar de la pierna

y una sonrisa
que no escape al amanecer
en desbandada.





PRIMER RAYO DE SOL


La dejaron sola
sentada en el campo gris de la mañana
al grito primero
de los pájaros
en busca del centro mismo,
de la comida,
abierta la garganta
meciendo las alas
bajo el sol templado del día.

Así la niña
espera
milagros
impulsos
una razón sola
sentada en el campo gris
bajo el primer rayo de sol:

la caída del silencio o el fin.


Mieres, 13 de Agosto de 2012

jueves, 19 de julio de 2012

NOCHES DE DILUVIOS

La duda
la constante
el arma arrojadiza
con la que mato cada noche
y muero
desangrada

bajo el tenue murmullo
de las palabras nunca dichas.

El odio
el cosquilleo infame
que crece en noches frías
solas
en noches de diluvios y goteras

en noches sin ti
contigo lejos
en noches como ésta.


jueves, 12 de julio de 2012

CAMINO DE UN HOTEL

Ahora sé
que los besos tienen memoria
que las manos
buscan siempre el camino al norte,
como aquella noche
en la que te dejé marchar
o me fui yo, no recuerdo,

caminaba bajo la lluvia

Gijón
era un amalgama de luces y sombras

tu nombre resonaba en mi cabeza
camino de un hotel

aquel hotel donde no estuvimos juntos
aquella habitación
que no guardaba tu espacio
ni contenía tu cuerpo

aquel hotel donde soñé que hacíamos el amor.

sábado, 7 de julio de 2012

BESOS DE NORTE


La tarde no quiere llover
las aceras están cansadas
repiten con un eco sordo
las quejas de los pasos.
No hay charcos donde saltar,
no hay charcos
ni vuelta a la infancia
ni paraguas rojos atravesando carreteras,
el sol
azota mis costillas
tu nombre en mi pecho

da igual las veces que lo diga:
no llueve y me haces falta.

Busco excusas de agua
tus besos de norte
olor a hierba y a saliva.

SOÑAR


Llevo cuatro noches durmiendo
en la marca que dejaste en la cama,
sobre las escamas de piel
-libélulas de tus manos-
sobre el olor
dulce de tus jadeos.

Desprenderme
de la ropa cada noche,
sentirte
terso
en los pliegues de la sábana

soñar que vuelves
o que no te has ido
soñar es encontrarnos una vez más

matar la distancia a mordiscos
despertarme de nuevo
con tu cuerpo en mi espalda.





¿Y seré capaz de abandonarte
cuando se apague la luz en tus ojos?
¿seré capaz, acaso,
de soltar tu mano, agarrar mis tristezas,
caminar por el desierto?

viernes, 22 de junio de 2012

ÍNDICE

Hay un vestido rojo en el suelo
que lleva la cuenta de todos los besos
que aun no te he dado.

.......................................................................................


Derramarse
por la esquina de la piel,
la que se afila
cuando te rozo el cuello con el colmillo tembloroso
y las manos huecas.

.................................................................................


Unas cosas se acaban,
otras comienzan,
el tiempo fluye.
No es fácil terminar con el pasado
enfrentarse
a un futuro sin libro de instrucciones.
Había olvidado
que el amor no es una lavadora
que el amor
se hace a bocados

el cosquilleo que te recorre la espalda
cuando te acarician el nombre.

.............................................................................


Tengo un jardín bajo el ombligo
un jardín que huele a ti
a naufragio
un jardín de trigo y agua,
lleno de vida.

..............................................................................


No me importa mojarme,
estoy hecha de escamas.

..............................................................................


La felicidad debe ser esto:

Despertar con el murmullo de tu piel
explorando mi espalda.



miércoles, 20 de junio de 2012

UNA MAÑANA


Tengo la mirada fija,
todo es verde en mi memoria
o azul
o gris arriba
entre las nubes de polvo y la palabra.
Te tengo a ti
y un tramo de piel callada
aún sin explorar

el rastro de tu carne
caliente
sobre mi pecho
el brillo de tus ojos
chamuscando mis pestañas

la boca donde guardo
las palabras que nunca pude decir:

un “te quiero” que llevaba guardado
en el bolsillo de la falda
una mañana en un taxi
del que nunca me bajé.



"Una batalla que no empieza
nunca se pierde,
una boca que no besa
nunca dice la verdad."


Asturias. 2012.

martes, 12 de junio de 2012

CORAZÓN ANESTESIADO


Lo más difícil, en definitiva,
es decir “ya no te quiero”
después es esperar que las avispas
se mojen en la sangre

desnudarme
o dejarte con la esperanza
chapoteando en el suelo
como un niño loco.
¿Ves?
sólo tengo un cielo azul
y 27 años de un corazón anestesiado
y un sándwich de jamón en la encimera de la cocina

y nada que decir a parte de nada.

sábado, 9 de junio de 2012

BAJO ESTA LUZ


Algo hay en la luz,
algo que trae tu nombre y lo estrella
tu nombre de alas
tu muerte de pájaro
contra mi cuerpo fugaz,

y el silencio
bajo estos párpados secos
esta noche:
la luz es una plaga.

Desisto de la guerra,
la ausencia
es el lenguaje que me empapa la sangre
el tiempo destruye los recuerdos bajo la luz
bajo esta luz que no alimenta
y se consume

bajo esta luz que sólo habla de ti
y tiembla.

viernes, 8 de junio de 2012

TIEMPO DE RESPUESTAS


Con los pies desnudos
sobre el frágil murmullo de la hierba
nos mojamos
esperamos
y nos mojamos
las respuestas que llegaron siempre tarde.

Te digo:
el agua corre por mis dedos,
muta en mi espalda
y tú
mullido me rescatas
de la tormenta de palabras  y gestos
que me acecha
me desarma.

Muda
con los pies descalzos sobre la hierba mojada
pienso en el roce de tu piel en mi cara,
la respuesta llegó tarde entonces

hubo que enfrentarse
a la vida
lejos
a la vida
que se estrangula con la ausencia

a la muerte
de mi piel en otros labios
que nunca fueron suficientes.

viernes, 27 de abril de 2012

HURACANES


Rasurarme el coño una tarde de lluvia
depilarme cejas, piernas y sentimientos.
Salir a la ciudad
a empaparme de la humedad de los hombres

a mi paso
encontrados
sin tocarnos

sólo con el eco del sexo que nos corroe.

Vomitar
cientos de mariposas muertas,
larvas viejas

su nombre enredado en mis tripas

la convulsión
que me produjo su amor entonces,
su amor viejo de caricias viejas

vomitarlo hasta quedarme hueca,
vacía

con la mirada afilada
en una tarde de lluvia
que se cansó de esperarle.

Sumergida en un huracán de primavera.



viernes, 20 de abril de 2012

RESUMEN DE UNOS MESES (a falta de terapias)


Sucede que no recuerdo nada.
Hay imágenes que me bailan en las retinas,
son fantasmas
que no me pertenecen ni los quiero.

………..................

Anoche me encontró en la cocina:
un cuerpo a medio vestir
sobre un charco de vómito,
un despojo inconsciente y ajado,
maloliente.

……….................

Mi juventud fue una selección de los peores licores,
unas botas altas con tacón de aguja,
una espiral de retretes sucios
y labios mojados.
Un corazón ardiendo sin cartel de salida.

…………............


Cayó la ciudad
y con ella
mis pies de plomo se hicieron agua.
Después tú me preguntaste algo
sobre el mar Egeo
o sobre las náuseas
o quizás hablabas del tiempo,

lo mismo da
mi mente nadaba muy lejos.

……………......

Anoche me encontró  en la cocina
sobre un charco de vómito.
Esta mañana
era un bonito cadáver
con los labios aún pintados de rojo.

………….........

Soñaba con sangre
siempre y cuando pudiese dormir.
La vida era eso que iba a la deriva
yo
una astilla en el mar
su voz
el eco
que sonaba en mi cabeza
que sonaba en mi cabeza
terca

cansada y triste,
nerviosa.

………….........

Creo que llegué en taxi
subida aún sobre los zapatos amarillos.
Creo que huía de algo, de alguien,
quizás
de mí misma.

……………......

Intentar estar bien
mientras escribes sobre lo mal que estás
no funciona.
Esto no es una terapia.

…………..........

Esta mañana era un cadáver.
Estaba fría como un cadáver,
sola como un cadáver.
Triste
como sólo puede estarlo
alguien que respira.

VIEJO HOTEL


El mar guarda memoria
de olas chocando contra rocas y cuerpos.
Mis manos
el tacto de tu piel
-poemas mojados-
una huella dactilar cayendo de mi ombligo abajo, sin retroceso.

Aún recuerdo cómo olía la playa aquel invierno,
el sabor de la sal
dentro de tu boca.

Olías a carne y algas, a espuma, a grito, a semen, 
a saliva

olías a viejo hotel, a colchón en llamas,
y a mí.

Llovía entonces, como ahora,
llovía y el mundo giraba
sin tenernos en cuenta.

Y el mundo giraba.
Y yo
me perdía.




"El olvido
no es un arte que cultiven los poetas"








lunes, 24 de octubre de 2011

AUTOPSIA DE UNA CASA



Y no es lo mismo
volver que volver contigo
y que volver contigo a volver contigo y tu murmullo.
Cuánto silencio
y el salón tan frío aún con la hoguera atizada.

No es lo mismo
este cuarto sin tu manta en invierno,
sin mis pies fríos.

---------------------------------------------------------------------------------

De todas las cosas que pedí, recuerdo,
la muñeca era lo que más me gustaba.
Aún tiene ojos
 y hebras de pelo que le caen sobre los hombritos de plástico,
sobre el vestido roñoso.
Me mira en ese cuarto, en ese rincón frío en esta hora de la tarde,
me mira
como si no entendiera por qué está ahí,
por qué la dejé criando polvo en ese cuarto y hoy me acuerdo y voy y la miro.
No es una disculpa,
yo tampoco lo entiendo.

---------------------------------------------------------------------------------

Nunca como entonces,
nunca como ahora.
Porque la cocina ya no huele a niebla en la ventana,
a manzanas asándose en la hoguera
al chup-chup de la leche hirviendo
que me hacías para desayunar.

---------------------------------------------------------------------------------

Estas camas
donde dormías y dormía yo antes de hacerme grande,
o por lo menos de tu misma altura,
estas camas
que guardan la primera eyaculación de mi primo,
junto al callejón donde se daban el festín los gatos,
estas camas primerizas
con vasito de agua en la mesilla
con rosario entre las bragas
con mantilla y muñeca
y millones de mantas
guardan tu olor como un secreto,

lo guardan…

viernes, 9 de septiembre de 2011

PENSANDO EN...


Pensando
en mi corazón a ritmo de rumba (vuelvo a tener fiebre).
A la abuela la tienen que volver a operar
y sin embargo
hay esperanza
para eso y para otras cosas.
Músculos entumecidos, caderas cansadas, contracturas en el cuello.
“Los detectives salvajes” me sabe amargo. No puedo dejar de leer.
Quiero irme con ellos.
Buscar a Cesárea Tinarejo
que sean otros los que cuenten la historia,
que sea yo la que de los pasos. Perderme en el desierto.
Las ganas de escapar aumentan
en cada nueva línea.


-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

En casa me siento a salvo.
En casa hay alguien que me quiere.
En casa hay alguien que me dice “duerme la siesta, descansa”.
En casa hay un hombre-gato que me abraza
cuando los perros de la calle intentan morderme.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

No soy estúpida.
Sé que después del atardecer viene la noche
y después
nada.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

Hacer un poema al uso
por ejemplo:

“El viento azotando tu mirada cristalina
junto al río
en esta tarde otoñal,
tu mirada tibia
derramada sobre mis ojos
me hace perder el equilibrio
y amarte más

¡ay! pero es que amarte más, amor mío,
es utopía”

Demostrado queda. Cualquiera puede escribir mal.
No hay que ser ningún lumbreras.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Estoy enfadada.
Estoy triste.

Estoy

pero que nadie me espere.

lunes, 29 de agosto de 2011

MÁRGENES

"Está la página con el texto escrito, fijado, codificado, elevado a norma, hecho canon
pero también está, inevitable, el margen, los márgenes. Lo que puede escribirse
en el límite de lo decible, lo tolerable, más allá de lo instituido, lo aceptado. En este
margen, en estos márgenes, se inscribe, se escribe siempre la poesía"







Cierro los párpados.

Invento amaneceres de taxis y tequila.
Te veo a ti, azul contra el cristal,
quizás dormido o inventado,
te sueño
en una orgía de sol y sal y sexo
sucio
lamiéndome la palabra.

--------------------------------------------------------------------------------


En las tardes más tristes
Encontré una mano que dobló mis tristezas
Y las hizo barquitos de papel

---------------------------------------------------------------------------------


Me repito.
Él lo dice
aunque nunca sepa de lo que hablo.
Me repito
y me desangro. Escribo.
No miento
no hablo del canto de los pájaros
ni de la soledad del cedro
ni de las vistas magníficas del parador de Autilla.
Escribo y me desangro
me duelo
y me repito
sin que sepa aún de lo que hablo.


-----------------------------------------------------------------------


El silencio siempre fue mi mejor arma.


-----------------------------------------------------------------------


Un mapa hecho de estrías.
Un mapa de piel partida, rota
con las huellas de tu saliva aún latentes.
Un mapa que respira.

-----------------------------------------------------------------------


Las arañas duermen entre los libros.
Son las ocho de la tarde, me bebo una cerveza.
Mañana, quizás salga el sol
mañana quizás sea un número digno en el calendario
quizás mañana
o pasado mañana

consiga sacarte de mi cabeza
y descansar.
--------------------------------------------------------------------

A parte de orgullo no me queda casi nada:
intento no escribir en los márgenes de mi historia.



lunes, 18 de julio de 2011

OMBLIGOS DESNUDOS

Tengo miedo a las agujas,
miedo a tatuarme la palabra equivocada

miedo a encontrarte triste
al otro lado del espejo,
mirándome como sólo tu sabes:

con amor y desprecio.

---------------------------------------------------------------


No sé controlarme, controlarla, perdonarla.
Odio que esté enferma,
odio su miedo y mi miedo y su morfina.
Detesto sentirme como una niña.


---------------------------------------------------------


No estoy sola.
Las cicatrices siempre me acompañan.


--------------------------------------------------------

Hay días que tiendo al silencio.
Semanas enteras
en las que el silencio me consume, me quema.
Entiendo que nadie entienda
las razones:
La soledad asusta.


-----------------------------------------------------------
Que alguien venga y me saque de mí misma,
estoy sumida en un bucle.
Que alguien venga –whisky en mano-
y me arrastre de los pelos

me he pasado de revoluciones
girando sobre mi propio ombligo.

sábado, 18 de junio de 2011

MADRUGADAS I

Encuentro vísceras

charcos de vísceras
sueños rojos
en noches de pastillas

palabras de sangre.

Encuentro cuchillos clavados en mis manos

-manos de agua y sombra y muerte-

-manos de carne y piel y abismo-

pesadillas latiendo sobre la almohada
y el sudor

gota a gota,

suicida al borde del sueño y tu

gota a gota

suicida al borde del sueño y yo

gota a gota

suicida
sobre el colchón frío
coleccionando madrugadas.