Bienvenidos a Tierra de Nadie

miércoles, 29 de abril de 2009

CARTAS DESDE EL VAGÓN V

Ando con la mirada descosida
y la camisa un poco más abierta

-no me importa-

este mes
he jodido otra cama.

(búscate la fama y échate a dormir,
que dice mi abuela).

Pero esto sólo ocurre en Abril

porque es el mes de las deshoras,
así como hace sol, relampaguea

y de mis costuras
descuelgan cicatrices
con síntomas de refranero.

Te gustaría verme, estoy segura
tan yo
como era antes

tan Abril sobre la almohada
despeinada y decadente

extrañamente feliz


...como lo soy ahora.

sábado, 25 de abril de 2009

PULSO BAJO LOS PÁRPADOS

Hacemos el amor
sin poemas
ni frases memorables

sin amor

con el pulso puesto
en el precipicio de mi cama.

Poco importan los formalismos,

el decirte que te quiero
después de verte desaparecer
escaleras abajo,

tarde, como siempre,
cuando las palabras ya no arrastran besos
y sólo queda

el pulso
bajo los párpados

ceniza y humo
sobre la piel.

Busco
el olor que ha quedado en la almohada

me abrazo a él
como si eso fuera mi salvación.

miércoles, 22 de abril de 2009

FÁBRICA EN CADENA

Estoy cansada
de sustituir los sueños por ilusiones
de convertir mi cama
en una fábrica en cadena

donde las manos
siempre llegan a ser tus manos

aunque nunca se parezcan.

Cierro los ojos
porque no aguanto el olor del sexo

la piel resbaladiza de otros cuerpos
que jadean pusilánimes
sobre el mío.

Tan egoístas como yo.
Tan distintos.

martes, 21 de abril de 2009

POR LA NOCHE

Hay algunas noches
que están llenas de interrogaciones;
formas sinuosas
se dibujan en la pared:

caderas
y cinturas de mujeres con mi nombre.

Están en la pared.

Algunas noches
vomitan
cantan

escupen.

Piensan con mis palabras.

Preguntan
preguntan y vuelven a preguntar.

Nunca respondo.

Sé que pronto volverán.

HOY POR LA MAÑANA

He salido despeinada, pero sin tacones. Es Abril y a Abril no le importa que no lleve tacones, ni que me moje los pies aunque no llueva porque llevo las zapatillas rotas y rozo el suelo con el calcetín.

He salido despeinada, sola, con el frío metido en el fondo de mis pasos (pequeños).

-¿Qué desea?
-café con leche, la leche fría y que me enciendas la máquina de tabaco.
-pero niña, si vienes congelada, y ese vicio te va a matar...

Despeinada y con las zapatillas rotas, en Abril y sin tacones, fíjate si me viene hoy la muerte a visitar…
¡qué percal!

lunes, 20 de abril de 2009

POR LA MAÑANA

Escapar.

Salir a la luz del domingo,

vacía, sola,
despeinada.

Escapar,
huir calle abajo
con los tacones puestos

sucia, vacía,
cansada.

Escapar
porque no sé hacer otra cosa.

Despierto
y estás a mi lado.
Me besas

y yo

salto de la cama,
huyo calle abajo
con los tacones puestos,

escapo

escapo
como en un silbido…

en silencio,

tan despacio.

domingo, 19 de abril de 2009

HOY

Hecha pedazos,
estoy hecha pedazos

la piel tiembla y está cansada,
me duelen los labios
de tantos besos

las piernas
el corazón.

Ha merecido la pena

aunque me siga faltando algo.

martes, 14 de abril de 2009

HUMO

Resultó que el amor
era un elemento decorativo,

humo en espiral
que cambiaba de rumbo
cada vez que suspiraba,

como una barrita de incienso
quemándose en el salón.

sábado, 11 de abril de 2009

DE AQUÍ AL DOMINGO ME INVENTO UN MILAGRO

-Los milagros no existen, no seas boba, nadie va a resucitar el domingo.
-que sí, ostia, que lo ha dicho mi abuela esta tarde. Lo ha escuchado en el mercado cuando ha ido a comprar naranjas.
-le habrá dao demasiado al chinchorro.
-que no, joder, ella sabe de lo que habla. Por lo visto el otro día se cargaron a un tio, ahí, sí, en el cerro, ya sabes, donde hacíamos botellón cuando éramos unos ñajos.
-Ya lo había oído, el tío ese que estaba pirao, el que decía que era el hijo de dios, jajaja y yo el hijo del Bonifacio, el panadero, ¡sin más cojones! pero a ver… ¿de verdad piensas que el domingo se va a levantar y va a echar a andar como si nada? buff…no lo veo, y si lo hace yo me cago en los pantalones...¡dios! ¡qué acojone! jajaja.
-No sé tío, que yo solo te estoy contando lo que ha dicho mi abuela, coño. Dicen que la María, si, si, la madre, está hecha un mar de lágrimas, y la pobre Magdalena… quién lo diría, con lo sueltilla que iba siempre esa chavala. De todas formas, es que siempre nos pillamos por los más capullos y los más complicados.
-jajaja, siempre estás con la misma tontería.
-Uhmmm, graciosillo… Bueno, marcho, que he quedado con unos colegas. El domingo te doy un timbrazo y quedamos para ver una peli o algo.
-Ok, jajaja, a ver si al final tiene razón tu abuela, ¿eh? jajaja… ¡Ey! ¡Salada! ¡Escondedla la botella!
-mmm…idiota…¡hasta luego!

viernes, 10 de abril de 2009

TORRE DE BABEL

Son las 21.20,
el cielo tiembla.

Hay nubes negras sobre los tejados
y los camellos
se posicionan en sus esquinas.

Estoy en la Torre de Babel.
Mi coño habla
distintos idiomas, confundido

y dios es azul
y bebe whisky.

Mi pobre coño deprimido
habla,
tuerce el cuello del útero,
me vomita.

NIÑA-PAÑUELO DE LÁGRIMAS

Olvidaré las palabras dichas
y con las que no he dicho
me haré una madeja.

Jugaré con ella,
dormiré con ella.

La maullaré para convertirla en luna.

A Luna-madeja de palabras la llamaré Mamá.
Mamá-luna-madeja de palabras
me contará historias de colores antes de dormir
y yo ya no soñaré con entierros de sardinas enlatadas
a bajo precio.

Estaremos solas
hasta que a Mamá-luna-madeja de palabras
se la agoten los cariños,
los “te quiero.”

Y mamá-luna-madeja de palabras me acabará diciendo:

-niña-pañuelo de lágrimas, necesito un compañero.

Y viajaremos lejos, al espacio,
a conocer otros planetas

y los planetas tendrán más palabras,
palabras nuevas
con las que haré un ovillo.

Le pondré junto a la lamparita de luz amarilla
y le convertiré en sol.

A Sol-ovillo de palabras le llamaré Papá.

-Mamá-luna-madeja de palabras,
este es tu compañero, es mi regalo,
pero sólo te pido
que a cambio de esto
no se te agoten más los “te quieros”.

-Niña-pañuelo de lágrimas, sabes que tú eres
lo que más quiero. Gracias cariño, por este compañero.

Papá-sol-ovillo de palabras
me besará en la frente antes de dormir.

Mamá-luna-madeja de palabras
y Papá-sol-ovillo de palabras
también se besarán.

Y cada noche,
mientras yo sueño,
un te quiero-estrella-de silencio
nacerá en el cielo.

MUROS DE CARGA

Ya he pasado por esto otras veces:
La casa se derrumba.

Sus muros quejumbrosos
laten
a cien por hora,
por minuto.

Susurran.

Dicen que me quieren,

sobre todo
cuando me desnudo por las noches
y desabrocho mis mentiras,

cuando desaparezco silenciosa
entre escombros

entre tanta oscuridad.

jueves, 9 de abril de 2009

ANTIGUAS CICATRICES

Sólo quiero las palabras adecuadas
y una tarde contigo en el carrusel.

La niebla fuera
exterminándonos
bajo el abrigo gélido de las horas
girando
girando.

Quiero dolor
y gritos
y cuchillas de afeitar.

Quiero un reguero de sangre.

Quiero piel con lágrimas de cera
y tinta
que cubra las cicatrices viejas
y las borre de un plumazo;

que desaparezcan

viernes, 3 de abril de 2009

PRINCIPIOS DE ABRIL

Esperaba que lloviese,
porque siempre que llueve,
al final,

después de las nubes
sale el sol

y hasta la tristeza se seca
en la cuerda del patio.

Pero no llueve.
No hay sol.
Ni siquiera brillan estrellas esta noche.

Abril no ha llegado,
no puede ser esto:

Mi piel sigue oliendo a marzo,

mi boca ya no colecciona ningún sabor
y este ambiente seco e insípido
no se mece al azote de tu nombre.

Me duele el silencio
y estoy gritando.

Tengo mono de excusas y disfraces.

¿Y por qué no?