Bienvenidos a Tierra de Nadie

lunes, 24 de octubre de 2011

AUTOPSIA DE UNA CASA



Y no es lo mismo
volver que volver contigo
y que volver contigo a volver contigo y tu murmullo.
Cuánto silencio
y el salón tan frío aún con la hoguera atizada.

No es lo mismo
este cuarto sin tu manta en invierno,
sin mis pies fríos.

---------------------------------------------------------------------------------

De todas las cosas que pedí, recuerdo,
la muñeca era lo que más me gustaba.
Aún tiene ojos
 y hebras de pelo que le caen sobre los hombritos de plástico,
sobre el vestido roñoso.
Me mira en ese cuarto, en ese rincón frío en esta hora de la tarde,
me mira
como si no entendiera por qué está ahí,
por qué la dejé criando polvo en ese cuarto y hoy me acuerdo y voy y la miro.
No es una disculpa,
yo tampoco lo entiendo.

---------------------------------------------------------------------------------

Nunca como entonces,
nunca como ahora.
Porque la cocina ya no huele a niebla en la ventana,
a manzanas asándose en la hoguera
al chup-chup de la leche hirviendo
que me hacías para desayunar.

---------------------------------------------------------------------------------

Estas camas
donde dormías y dormía yo antes de hacerme grande,
o por lo menos de tu misma altura,
estas camas
que guardan la primera eyaculación de mi primo,
junto al callejón donde se daban el festín los gatos,
estas camas primerizas
con vasito de agua en la mesilla
con rosario entre las bragas
con mantilla y muñeca
y millones de mantas
guardan tu olor como un secreto,

lo guardan…

viernes, 9 de septiembre de 2011

PENSANDO EN...


Pensando
en mi corazón a ritmo de rumba (vuelvo a tener fiebre).
A la abuela la tienen que volver a operar
y sin embargo
hay esperanza
para eso y para otras cosas.
Músculos entumecidos, caderas cansadas, contracturas en el cuello.
“Los detectives salvajes” me sabe amargo. No puedo dejar de leer.
Quiero irme con ellos.
Buscar a Cesárea Tinarejo
que sean otros los que cuenten la historia,
que sea yo la que de los pasos. Perderme en el desierto.
Las ganas de escapar aumentan
en cada nueva línea.


-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

En casa me siento a salvo.
En casa hay alguien que me quiere.
En casa hay alguien que me dice “duerme la siesta, descansa”.
En casa hay un hombre-gato que me abraza
cuando los perros de la calle intentan morderme.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

No soy estúpida.
Sé que después del atardecer viene la noche
y después
nada.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

Hacer un poema al uso
por ejemplo:

“El viento azotando tu mirada cristalina
junto al río
en esta tarde otoñal,
tu mirada tibia
derramada sobre mis ojos
me hace perder el equilibrio
y amarte más

¡ay! pero es que amarte más, amor mío,
es utopía”

Demostrado queda. Cualquiera puede escribir mal.
No hay que ser ningún lumbreras.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Estoy enfadada.
Estoy triste.

Estoy

pero que nadie me espere.

lunes, 29 de agosto de 2011

MÁRGENES

"Está la página con el texto escrito, fijado, codificado, elevado a norma, hecho canon
pero también está, inevitable, el margen, los márgenes. Lo que puede escribirse
en el límite de lo decible, lo tolerable, más allá de lo instituido, lo aceptado. En este
margen, en estos márgenes, se inscribe, se escribe siempre la poesía"







Cierro los párpados.

Invento amaneceres de taxis y tequila.
Te veo a ti, azul contra el cristal,
quizás dormido o inventado,
te sueño
en una orgía de sol y sal y sexo
sucio
lamiéndome la palabra.

--------------------------------------------------------------------------------


En las tardes más tristes
Encontré una mano que dobló mis tristezas
Y las hizo barquitos de papel

---------------------------------------------------------------------------------


Me repito.
Él lo dice
aunque nunca sepa de lo que hablo.
Me repito
y me desangro. Escribo.
No miento
no hablo del canto de los pájaros
ni de la soledad del cedro
ni de las vistas magníficas del parador de Autilla.
Escribo y me desangro
me duelo
y me repito
sin que sepa aún de lo que hablo.


-----------------------------------------------------------------------


El silencio siempre fue mi mejor arma.


-----------------------------------------------------------------------


Un mapa hecho de estrías.
Un mapa de piel partida, rota
con las huellas de tu saliva aún latentes.
Un mapa que respira.

-----------------------------------------------------------------------


Las arañas duermen entre los libros.
Son las ocho de la tarde, me bebo una cerveza.
Mañana, quizás salga el sol
mañana quizás sea un número digno en el calendario
quizás mañana
o pasado mañana

consiga sacarte de mi cabeza
y descansar.
--------------------------------------------------------------------

A parte de orgullo no me queda casi nada:
intento no escribir en los márgenes de mi historia.



lunes, 18 de julio de 2011

OMBLIGOS DESNUDOS

Tengo miedo a las agujas,
miedo a tatuarme la palabra equivocada

miedo a encontrarte triste
al otro lado del espejo,
mirándome como sólo tu sabes:

con amor y desprecio.

---------------------------------------------------------------


No sé controlarme, controlarla, perdonarla.
Odio que esté enferma,
odio su miedo y mi miedo y su morfina.
Detesto sentirme como una niña.


---------------------------------------------------------


No estoy sola.
Las cicatrices siempre me acompañan.


--------------------------------------------------------

Hay días que tiendo al silencio.
Semanas enteras
en las que el silencio me consume, me quema.
Entiendo que nadie entienda
las razones:
La soledad asusta.


-----------------------------------------------------------
Que alguien venga y me saque de mí misma,
estoy sumida en un bucle.
Que alguien venga –whisky en mano-
y me arrastre de los pelos

me he pasado de revoluciones
girando sobre mi propio ombligo.

sábado, 18 de junio de 2011

MADRUGADAS I

Encuentro vísceras

charcos de vísceras
sueños rojos
en noches de pastillas

palabras de sangre.

Encuentro cuchillos clavados en mis manos

-manos de agua y sombra y muerte-

-manos de carne y piel y abismo-

pesadillas latiendo sobre la almohada
y el sudor

gota a gota,

suicida al borde del sueño y tu

gota a gota

suicida al borde del sueño y yo

gota a gota

suicida
sobre el colchón frío
coleccionando madrugadas.

jueves, 26 de mayo de 2011

EL IDIOMA DE LAS PIRAÑAS

Los huecos me huelen a sal,
los huecos
vacíos, tercos de las manos

el sonido gutural de las cosquillas huérfanas.

Los huecos antes tuyos,
despiadados agujeros vacíos
llenos de viento
se erosionan al paso de los días.

Lo que queda tuyo se va pudriendo
sin remedio,
amenaza la enfermedad
crece altiva,
atraviesa la carne triste y sucia.

Pronto el hueso a la vista
y después nada:

acaso quede el eco vagabundo
voyeur azul del amor caducado

falso testimonio de la arena
en el idioma cruel de las pirañas.

domingo, 22 de mayo de 2011

VERDADES A TROCITOS

Se ha acabado el vino,
en la despensa duermen varias botellas de champán.
Ni siquiera son mías:
sobraron de la fiesta de Nochevieja.
He metido una a enfriar.

-------------------------------------------------------------------------------------------

A estas horas podría estar en otro sitio,
en cualquier otro.
Hace un mes me compré una falda
que ahora me queda exageradamente grande;
hoy me he comprado otra
que no voy a estrenar.

-------------------------------------------------------------------------------------------

Nada de sexo sucio esta noche.
Nada de ligueros, ni medias,
ni tacones altos.
Por un instante he pensado en tu lengua
descifrando mi boca.
No voy a poder dormir.

-------------------------------------------------------------------------------------------

Déjame al menos que me pinte los labios
que no puedo hablar de amor
con la cara lavada.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Le propuse enrolarnos en la mafia,
comenzar con la tristeza
en la línea del fin del mundo y a destiempo.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Bajo la ropa aullaba la carne
antes de la salida de los taxis
-tantos amaneceres vi entonces
tras un cristal-
tantas noches sin dormir
en sábanas compartidas sin ser mías
con su olor resbalando aun por mi espalda
hecha enredadera.

 -------------------------------------------------------------------

Y es así,
las tardes soleadas ya no son lo que eran
si no vamos tu y yo llenos de lluvia.

--------------------------------------------------------------------

El viento cae con su peso escuálido sobre los párpados,
fríos de esperarte
los besos

sin excusas

los besos
duermen en el mantel lleno de migas

 ----------------------------------------------------------------------

domingo, 1 de mayo de 2011

MAÑANAS DE MADRID

Destellos rojos.
Tacón de aguja.
Los zapatos de Dorothy duermen en el escaparate,
y ahí se han quedado, una vez más.
“Somewhere over the rainbow”
aplasta mis oídos.

Dudo que este asfalto
tenga un arcoíris de repuesto.

………………………………………………..

Vine a buscar la paz a la ciudad del ruido.
Pocas personas entienden
esta necesidad mía de perderme.

Camino.
Camino sin rumbo.

Estas calles con memoria de pez coleccionan huellas.
Mis botas, a fuego, las tatúan.

En plena Gran Vía y tan sola:
no busco, no espero, no pienso.
Tengo la mirada llena de certezas.

……………………………………..

No hay palabras que sirvan
cuando el silencio viene de la piel.

………………………………………

No escribo relatos porque nunca he sabido ponerles nombre a los personajes.
Para mí siempre son Ella, Él, el otro,
el de la moto.
En la vida real me pasa lo mismo. Las personas que quiero se resumen en Ella, Él, el otro,
y me sobra el de la moto.

En el mismo instante en el que estoy pensando esto pasa junto a mi mesa ese que trabaja en “Cuatro”, el de Fama.
Me mira.
Le miro.

Pena de llevar sólo una cerveza encima, me hubiese gustado hacerle eso del “Boom boom”; pienso que tampoco me acuerdo de su nombre, es el del “Boom boom”, el de “Cuatro”.

Pienso que no recordar nombres es no guardar afectos.

…………………………………………

Y de repente, te sientes sola
y no das las gracias al reino de los cielos
por haberlo conseguido.
Es tan extraña esa sensación.

Vine buscando
cientos de calles donde perderme,
cientos de silencios
y una banda sonora
de fondo, como a contraluz.

Calle Velarde esquina San Andrés,
dos de la tarde
a pleno sol,
29 de abril
y Abril en casa, a cientos de kilómetros de distancia,
seguramente sentada en la ventana
soñando con cazar los pajaritos del tejado.
Ella y yo, a pleno sol, y solas
con el instinto salvaje
latiendo bajo la piel.

Animalitos domésticos
educados y tristes,
tan lejos la una de la otra.

Tan iguales.
Tan distintas.

……………………………………………………….

Esta ciudad no es mía.
Yo no pertenezco a esta ciudad.
Estar de paso significa robar aire,
devolverlo,
dejar tu aliento libre,

sin asperezas.

………………………………………..

Dice el maestro que
“al lugar donde has sido feliz, no debieras tratar de volver”.

Ya no caigo en el error,
reciclo mis pasos,
hago transfusiones de miradas.
No me quedo.

……………………………………………

Tres de la tarde.
Sigo en el mismo lugar.
Sólo dos cervezas y a pleno sol.
Me siento mareada, borracha,
integrada en el mobiliario urbano.

Las gafas graduadas me sirven de poco,
las he cambiado por las de sol.
No veo tres en un burro.
Si tuviera cerca a “La Dolores”
me haría el tatuaje sin pensármelo dos veces.
La dejaría elegir.

Ya he hablado con dos franceses
sin saber yo nada de eso,
me piden fuego, una y otra vez.

Soy una hoguera en la terraza.
Fumo y bebo.
Fumo y escribo.
Bebo
y vuelvo a escribir.
Las palabras me arden en los dedos.

………………………………………………………………..

Tiene los ojos tan azules
que en ellos podría salir
el único arcoíris de todo Madrid.

……………………………………………………………….

No he comido nada en todo el día
(muy mal, Isa )
Me he tomado un café enorme, y hoy no ha sido descafeinado.
(muy mal, Isa)
Llevo dos cervezas, y subiendo
(fatal Isa, fatal)
Cada minuto que pasa me siento mejor,
y hoy, sin pastillas
(¿?)

……………………………………………………….

Ocho mesas.
Siete están ocupadas por parejas, o grupos.
En la que resta
una chica sola:
piel clara,
pelo castaño, hasta la cintura.
Hace un año que no pisa una peluquería.
Le está echando un pulso al abismo

a ver hasta dónde llega…

…………………………………………………………….

Estar de paso significa no dejar recuerdos

domingo, 24 de abril de 2011

INQUIETUDES

Si vienes a buscar consuelo

no trates de hallarlo bajo los pliegues de los párpados:

miles de sombras duermen ya.

Busca, si quieres, en el fondo de la copa,

restos de saliva

reanudan su marcha.

La inquietud sacude las paredes de mi casa.

La inquietud mece

la memoria.

La inquietud es una nana insomne

que habla de ti,

del sueño

del polvo que ha quedado tras la limpieza

que hice inviernos atrás,

cuando aún eras palpable:

llaga, herida,


un recuerdo por crear.

sábado, 23 de abril de 2011

je suis le poème

No se puede empezar de cero.

Soy consciente de que lo que hoy soy se lo debo, para bien o para mal, a todo lo que he vivido anteriormente. Soy parte del pasado. Soy futuro incierto. Poca cosa, apenas nada. Para la gran mayoría soy parte del recuerdo, y no me quejo.

Tampoco es que quiera empezar de cero. Tengo claro que esto ha sido sólo parte del camino.

(-¿qué nos queda por vivir?

-a saber, amigo…)

Vivía sola, no hace mucho. Hacía y deshacía a mi antojo. Eso no quiere decir que fuera más feliz, ni mucho menos. Sí que era más libre, pero también era más inocente, más crédula, y más yo, por fuerza.

He cambiado. Mi entorno ha cambiado. También lo han hecho mis prioridades.

Perder para ganar…cosas de la batalla, o del amor.

Ya no escribo a diario. No doy mi vida a cambio de un poema. No busco musas. No busco nada. Las noches se han convertido en un asunto de dos. He perdido poemas a cambio de un hueco en el sofá, a cambio de unos brazos, a cambio de cariño.

Y a veces no sé a quién traiciono cuando me meto en este cuarto a aporrear las teclas, o cuando lo abandono.

No soy poeta:

Soy el poema en sí…

……………………..

Y todavía algunas noches salgo de caza

y encuentro cuerpos empapados en desolación o en deseo

y utilizo sus teclas invisibles, su tinta invisible, su saliva

para crear versos invisibles, besos,

donde se me ama y amo (cosa que no sé si sé hacer)

y muero y vivo, y muero de nuevo

hasta dar con la entonación exacta del verso

-siempre llena de dolor-

para abandonarlo después.

(¡qué corra libre!)


Porque el poema está hecho para volar

y el poeta para verlo marchar,

sufrirlo en silencio.

LA VERDAD

La verdad es escurridiza.

Él tiene la suya, por supuesto,

la mía difiere en los conceptos.


Todas duelen.

Todas son batallas perdidas.


La verdad siempre está llena de miedo.


Bebo porque necesito soltar lastre.

Que nadie me pregunte

a quién quiero- me estoy afilando los colmillos-

que nadie me diga ven


que nadie me nombre el mañana:

no voy a salir a la ciudad.


Hoy no quiero cazar poemas.

Los ladridos duermen

a kilómetros de distancia

ajenos

a la mentira


ajenos

a mi verdad.

RESUMIENDO...

No quiero que piense que estoy mal. Cuando voy a comer, me maquillo, me peino, me pongo los pantalones estrechos y una camiseta alegre, nada de ropa negra, ni de ojeras, ni de abismos. Bastante tiene ella.

Soy mi propia responsabilidad. De nada serviría contarla que la consulta del médico es mi casa, la farmacia, mi sitio de recreo.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

¿y por qué no? me compraría esos zapatos de 590 euros, horteras hasta la médula, rosa palo, con tacón altísimo. Quedarían de escándalo con la falda tubo negra.

Estoy cansada del uniforme de vaqueros, botas y camiseta.

Cansada de la invisibilidad.´

Harta de mí misma y de mis propias limitaciones.


------------------------------------------------------------------------------------------------


Lo recuerdo perfectamente,

te dije : “a estas horas en la calle sólo hay putas y barrenderos.”

lo que no sabía entonces

es que unas y otros podían pasear cogidos de la mano.

Tu y yo,

sin más futuro que un amanecer.


---------------------------------------------------------------------------------------------


Desayunábamos bourbon aquella madrugada en el andén, teníamos mono de tortilla de patata y bocata de calamares. No habíamos dormido en dos días y apenas nos podíamos sostener sobre los zapatos de aguja, pero nos reíamos como locas.

Pensábamos que la vida nos trataba la mar de bien y era verdad.

Cobraba por entonces 300 euros y los poemas no me pesaban en la espalda.

------------------------------------------------------------------------------------------------

Trenes.

Pienso en trenes.

Pienso en trenes que van y no vuelven.

Pienso en mi cara reflejada en el paisaje a gran velocidad

camino del fin del mundo,

de ninguna parte.


------------------------------------------------------------------------------------------


He estado encerrada en casa dos días seguidos. Sin alcohol, sin más drogas que las que me suministra la farmacia. Ha llovido a cántaros. La ciudad está llena de desconocidos. No me gustan las procesiones. No me gustan los falsos penitentes, la fe con fecha de caducidad. Me gusta, en cambio, escuchar los tambores desde mi sofá, a oscuras; a veces el sonido se vuelve aterrador.

Hoy he salido a la calle. El cielo estaba gris, seguramente llueva de nuevo. Me he tomado un café en una terraza, he intentado leer un libro. Me siento extraña. Desubicada. Perdida. Me siento como una turista en mi propia ciudad.


----------------------------------------------------------------------------------------



PEQUEÑOS MILAGROS

Ya no sueño.

Las pastillas han borrado el rastro,

tu cuerpo sobre mi cuerpo,

tus gritos más altos que mis gritos,

las huellas que quedaron tras el naufragio

sólidas en la acera.


Ya no tengo pesadillas.


Ya no tengo nada, casi nada

aunque el corazón insista en latir

más fuerte y más rápido de lo que debe

las noches son una página en blanco:

Pequeños milagros

con nombre de farmacia.

domingo, 20 de marzo de 2011

LOS CALCETINES DE DARTH VADER

Él era un mamón.

Un mamón de libro.

Un mamón tan mamón

que te resulta hasta difícil de encontrar.

Lo era con todas las letras, con la boca llena,

escupiendo cada sílaba,

vamos, lo que se dice un mamonazo en toda ley


y como yo, ¡virgendelamagdalena! debo tener un imán,


pues ¡zasca!


ahí va y me encuentra,


porque sí,

sí, señoras y señores,

la suerte te encuentra a ti, y no al revés

¡y que los malvados hados no me digan lo contrario!

que si yo de algo sé es de la casualidad


y hablando de eso sigo con lo mío,

y sin lo mío

que es mi mamón

que ni se llama Ramón, ni tiene un camión

pero que tiene la cara más bonita que ha parido el cielo


y el muy cabrón hasta duele

de lo listo que es…


y yo no le llamaba así antes, no,

yo le llamaba cariño, bomboncito,

corazón


le decía cosas tan bonitas

que hasta los ojos se me tornaron caramelo


pero él no,

él nunca me quiso

no tengo otra explicación


ni tampoco él


porque nunca vino a buscarla,

a ella

o a mí


que estaba entonces desnuda de palabras,

vacía,

rota


intelectualmente comparable a una muñeca de porcelana


y sin él

que era lo peor


así que no me quedó más remedio que olvidarle

y porque le olvidaba

me obligué a pensar en él


y así estoy, claro,

poniendo mamón donde quiero decir imbécil,

imbécil


donde tendría que ir corazón


loca perdida con un teclado a mi alcance

un sábado por la noche

superluna en el tejado

y una botella de vino bailándome en las manos


y sin mi mamón


porque se ve que en esta vida

no se puede tener todo.


domingo, 13 de febrero de 2011

NO PREGUNTES.

No preguntes. No me pertenezco.

También tú dolías más antes,
también te pertenecías más antes.
Antes.
Antes…

ya sabes, cuando no era ahora,
ni mañana, ni después.
Era tan maravilloso,
parecíamos eternos.

Juntos: Tu y yo y la palabra.

E-T-E-R-N-O-S

ÉL, PARALELO

No le gusta que escriba.
No le gusta
mi amor
por la palabra y el recuerdo.

No siente mis huracanes,
no quiere conocer
el temblor que me nace en el ombligo
y sube y baja
y me arrebata, de repente,
la estabilidad emocional
y la coherencia.

No entiende mi necesidad.
No entiende mi orgullo.
No entiende mi miedo.
Ni siquiera me lee.

No quiere tener nada que ver
con esto que hago
y que es mi vida.

No quiere saber
que si tuviera que elegir
él saldría perdiendo.
Lo que soy
pertenece al recuerdo.
Lo que seré,
va a la deriva.

domingo, 6 de febrero de 2011

PREGUNTAS

Que por qué no me fui
nadie lo sabe.
Miedo supongo, miedo a todo y a todos y a mí misma
que soy como las estaciones
sólo que más vulnerable.

Tampoco me quedé, si es que preguntas,
estoy,
que no es poco,
camino, sonrío y hablo;

es lo que puedo darte:

juegos de artificio
espejos distorsionados.


TODO Y ALGO MÁS

Me gustan las castañas asadas
el olor a biblioteca
la niebla al amanecer.
Me gusta el sabor del primer cigarro por la mañana,
el tacto de la arena
el sonido de la ducha.
Me gustan las miradas lascivas con desconocidos,
el olor a cerveza
el pelo de la gata.
Me gustan los disfraces y los sombreros
el café, el chocolate,
me gusta bañarme en el mar.
Me gustan las tardes de primavera
los domingos en invierno
dormir sobre sábanas nuevas
gritar en los conciertos
el vino con amigos
las palabras que nacen del humo.

Y me gusta él
y los abrazos que no entienden de promesas
ni de fechas de caducidad.

viernes, 28 de enero de 2011

ARMAS

Aporreo el teclado
y sobre la mesa me miran insomnes
la cerveza y el tabaco.
Pienso en ti.

Pienso en tus secretos,
en el miedo
que te persigue como un fantasma.
Y me acuerdo de él.

y de mi miedo
y de sus ojos
-de mi piel erizada al tacto de sus pupilas-
-la espiga que formaba su columna vertebral.-

Sin poderlo evitar pienso en ti y pienso en él,
confundo el paisaje.
Se me llena la boca de tres millones seiscientas mil palabras
que quisiera decirte
y no puedo

porque los silencios aún son muy fuertes

porque nunca he entendido de armas.


"[...]yo moriré escribiendo,
con mi cuchillo y una bala"

-NURIA AMAT, POEMAS IMPUROS-



jueves, 13 de enero de 2011

No puedo empezar de cero
llevando el lastre
de todas las metas que no alcancé.