Bienvenidos a Tierra de Nadie

miércoles, 29 de agosto de 2012

GOLONDRINAS


Sé de las golondrinas azules
que dejan a su paso
una ráfaga de plumas secas:

es el murmullo
de las cenizas del cementerio,

el grito seco
de todas las mujeres de mi familia,
mujeres sin alas
que coleccionaron
golondrinas
y campos amarillos,

manos vacías.




RESPIRAR HONDO


Espera mientras cae la tarde

que se limpie
el aire viciado de las horas
y que pase
lenta
la cicatriz
que te dejaron en la piel.

Merece la pena intentarlo:

respirar hondo
por una vez
dejarte mecer por la noche que viene
y trae
el eco sordo
de unas manos limpias
que te dejen una huella
de miel
sobre el lunar de la pierna

y una sonrisa
que no escape al amanecer
en desbandada.





PRIMER RAYO DE SOL


La dejaron sola
sentada en el campo gris de la mañana
al grito primero
de los pájaros
en busca del centro mismo,
de la comida,
abierta la garganta
meciendo las alas
bajo el sol templado del día.

Así la niña
espera
milagros
impulsos
una razón sola
sentada en el campo gris
bajo el primer rayo de sol:

la caída del silencio o el fin.


Mieres, 13 de Agosto de 2012

jueves, 19 de julio de 2012

NOCHES DE DILUVIOS

La duda
la constante
el arma arrojadiza
con la que mato cada noche
y muero
desangrada

bajo el tenue murmullo
de las palabras nunca dichas.

El odio
el cosquilleo infame
que crece en noches frías
solas
en noches de diluvios y goteras

en noches sin ti
contigo lejos
en noches como ésta.


jueves, 12 de julio de 2012

CAMINO DE UN HOTEL

Ahora sé
que los besos tienen memoria
que las manos
buscan siempre el camino al norte,
como aquella noche
en la que te dejé marchar
o me fui yo, no recuerdo,

caminaba bajo la lluvia

Gijón
era un amalgama de luces y sombras

tu nombre resonaba en mi cabeza
camino de un hotel

aquel hotel donde no estuvimos juntos
aquella habitación
que no guardaba tu espacio
ni contenía tu cuerpo

aquel hotel donde soñé que hacíamos el amor.

sábado, 7 de julio de 2012

BESOS DE NORTE


La tarde no quiere llover
las aceras están cansadas
repiten con un eco sordo
las quejas de los pasos.
No hay charcos donde saltar,
no hay charcos
ni vuelta a la infancia
ni paraguas rojos atravesando carreteras,
el sol
azota mis costillas
tu nombre en mi pecho

da igual las veces que lo diga:
no llueve y me haces falta.

Busco excusas de agua
tus besos de norte
olor a hierba y a saliva.

SOÑAR


Llevo cuatro noches durmiendo
en la marca que dejaste en la cama,
sobre las escamas de piel
-libélulas de tus manos-
sobre el olor
dulce de tus jadeos.

Desprenderme
de la ropa cada noche,
sentirte
terso
en los pliegues de la sábana

soñar que vuelves
o que no te has ido
soñar es encontrarnos una vez más

matar la distancia a mordiscos
despertarme de nuevo
con tu cuerpo en mi espalda.





¿Y seré capaz de abandonarte
cuando se apague la luz en tus ojos?
¿seré capaz, acaso,
de soltar tu mano, agarrar mis tristezas,
caminar por el desierto?

viernes, 22 de junio de 2012

ÍNDICE

Hay un vestido rojo en el suelo
que lleva la cuenta de todos los besos
que aun no te he dado.

.......................................................................................


Derramarse
por la esquina de la piel,
la que se afila
cuando te rozo el cuello con el colmillo tembloroso
y las manos huecas.

.................................................................................


Unas cosas se acaban,
otras comienzan,
el tiempo fluye.
No es fácil terminar con el pasado
enfrentarse
a un futuro sin libro de instrucciones.
Había olvidado
que el amor no es una lavadora
que el amor
se hace a bocados

el cosquilleo que te recorre la espalda
cuando te acarician el nombre.

.............................................................................


Tengo un jardín bajo el ombligo
un jardín que huele a ti
a naufragio
un jardín de trigo y agua,
lleno de vida.

..............................................................................


No me importa mojarme,
estoy hecha de escamas.

..............................................................................


La felicidad debe ser esto:

Despertar con el murmullo de tu piel
explorando mi espalda.



miércoles, 20 de junio de 2012

UNA MAÑANA


Tengo la mirada fija,
todo es verde en mi memoria
o azul
o gris arriba
entre las nubes de polvo y la palabra.
Te tengo a ti
y un tramo de piel callada
aún sin explorar

el rastro de tu carne
caliente
sobre mi pecho
el brillo de tus ojos
chamuscando mis pestañas

la boca donde guardo
las palabras que nunca pude decir:

un “te quiero” que llevaba guardado
en el bolsillo de la falda
una mañana en un taxi
del que nunca me bajé.



"Una batalla que no empieza
nunca se pierde,
una boca que no besa
nunca dice la verdad."


Asturias. 2012.

martes, 12 de junio de 2012

CORAZÓN ANESTESIADO


Lo más difícil, en definitiva,
es decir “ya no te quiero”
después es esperar que las avispas
se mojen en la sangre

desnudarme
o dejarte con la esperanza
chapoteando en el suelo
como un niño loco.
¿Ves?
sólo tengo un cielo azul
y 27 años de un corazón anestesiado
y un sándwich de jamón en la encimera de la cocina

y nada que decir a parte de nada.

sábado, 9 de junio de 2012

BAJO ESTA LUZ


Algo hay en la luz,
algo que trae tu nombre y lo estrella
tu nombre de alas
tu muerte de pájaro
contra mi cuerpo fugaz,

y el silencio
bajo estos párpados secos
esta noche:
la luz es una plaga.

Desisto de la guerra,
la ausencia
es el lenguaje que me empapa la sangre
el tiempo destruye los recuerdos bajo la luz
bajo esta luz que no alimenta
y se consume

bajo esta luz que sólo habla de ti
y tiembla.

viernes, 8 de junio de 2012

TIEMPO DE RESPUESTAS


Con los pies desnudos
sobre el frágil murmullo de la hierba
nos mojamos
esperamos
y nos mojamos
las respuestas que llegaron siempre tarde.

Te digo:
el agua corre por mis dedos,
muta en mi espalda
y tú
mullido me rescatas
de la tormenta de palabras  y gestos
que me acecha
me desarma.

Muda
con los pies descalzos sobre la hierba mojada
pienso en el roce de tu piel en mi cara,
la respuesta llegó tarde entonces

hubo que enfrentarse
a la vida
lejos
a la vida
que se estrangula con la ausencia

a la muerte
de mi piel en otros labios
que nunca fueron suficientes.

viernes, 27 de abril de 2012

HURACANES


Rasurarme el coño una tarde de lluvia
depilarme cejas, piernas y sentimientos.
Salir a la ciudad
a empaparme de la humedad de los hombres

a mi paso
encontrados
sin tocarnos

sólo con el eco del sexo que nos corroe.

Vomitar
cientos de mariposas muertas,
larvas viejas

su nombre enredado en mis tripas

la convulsión
que me produjo su amor entonces,
su amor viejo de caricias viejas

vomitarlo hasta quedarme hueca,
vacía

con la mirada afilada
en una tarde de lluvia
que se cansó de esperarle.

Sumergida en un huracán de primavera.



viernes, 20 de abril de 2012

RESUMEN DE UNOS MESES (a falta de terapias)


Sucede que no recuerdo nada.
Hay imágenes que me bailan en las retinas,
son fantasmas
que no me pertenecen ni los quiero.

………..................

Anoche me encontró en la cocina:
un cuerpo a medio vestir
sobre un charco de vómito,
un despojo inconsciente y ajado,
maloliente.

……….................

Mi juventud fue una selección de los peores licores,
unas botas altas con tacón de aguja,
una espiral de retretes sucios
y labios mojados.
Un corazón ardiendo sin cartel de salida.

…………............


Cayó la ciudad
y con ella
mis pies de plomo se hicieron agua.
Después tú me preguntaste algo
sobre el mar Egeo
o sobre las náuseas
o quizás hablabas del tiempo,

lo mismo da
mi mente nadaba muy lejos.

……………......

Anoche me encontró  en la cocina
sobre un charco de vómito.
Esta mañana
era un bonito cadáver
con los labios aún pintados de rojo.

………….........

Soñaba con sangre
siempre y cuando pudiese dormir.
La vida era eso que iba a la deriva
yo
una astilla en el mar
su voz
el eco
que sonaba en mi cabeza
que sonaba en mi cabeza
terca

cansada y triste,
nerviosa.

………….........

Creo que llegué en taxi
subida aún sobre los zapatos amarillos.
Creo que huía de algo, de alguien,
quizás
de mí misma.

……………......

Intentar estar bien
mientras escribes sobre lo mal que estás
no funciona.
Esto no es una terapia.

…………..........

Esta mañana era un cadáver.
Estaba fría como un cadáver,
sola como un cadáver.
Triste
como sólo puede estarlo
alguien que respira.

VIEJO HOTEL


El mar guarda memoria
de olas chocando contra rocas y cuerpos.
Mis manos
el tacto de tu piel
-poemas mojados-
una huella dactilar cayendo de mi ombligo abajo, sin retroceso.

Aún recuerdo cómo olía la playa aquel invierno,
el sabor de la sal
dentro de tu boca.

Olías a carne y algas, a espuma, a grito, a semen, 
a saliva

olías a viejo hotel, a colchón en llamas,
y a mí.

Llovía entonces, como ahora,
llovía y el mundo giraba
sin tenernos en cuenta.

Y el mundo giraba.
Y yo
me perdía.




"El olvido
no es un arte que cultiven los poetas"