NOCHES DE DILUVIOS

La duda
la constante
el arma arrojadiza
con la que mato cada noche
y muero
desangrada

bajo el tenue murmullo
de las palabras nunca dichas.

El odio
el cosquilleo infame
que crece en noches frías
solas
en noches de diluvios y goteras

en noches sin ti
contigo lejos
en noches como ésta.

CAMINO DE UN HOTEL

Ahora sé

que los besos tienen memoria

que las manos

buscan siempre el camino al norte,

como aquella noche

en la que te dejé marchar

o me fui yo, no recuerdo,

caminaba bajo la lluvia

Gijón

era un amalgama de luces y sombras

tu nombre resonaba en mi cabeza

camino de un hotel

aquel hotel donde no estuvimos juntos

aquella habitación

que no guardaba tu espacio

ni contenía tu cuerpo

aquel hotel donde soñé que hacíamos el amor.

BESOS DE NORTE

La tarde no quiere llover

las aceras están cansadas

repiten con un eco sordo

las quejas de los pasos.

No hay charcos donde saltar,

no hay charcos

ni vuelta a la infancia

ni paraguas rojos atravesando carreteras,

el sol

azota mis costillas

tu nombre en mi pecho

da igual las veces que lo diga:

no llueve y me haces falta.

Busco excusas de agua

tus besos de norte

olor a hierba y a saliva.

SOÑAR

Llevo cuatro noches durmiendo

en la marca que dejaste en la cama,

sobre las escamas de piel

-libélulas de tus manos-

sobre el olor

dulce de tus jadeos.

Desprenderme

de la ropa cada noche,

sentirte

terso

en los pliegues de la sábana

soñar que vuelves

o que no te has ido

soñar es encontrarnos una vez más

matar la distancia a mordiscos

despertarme de nuevo

con tu cuerpo en mi espalda.

¿Y seré capaz de abandonarte

cuando se apague la luz en tus ojos?

¿seré capaz, acaso,

de soltar tu mano, agarrar mis tristezas,

caminar por el desierto?