LENGUAJE

Bajabas a los pies desde la sombra
para dormir como un gato
acurrucado.

Nada había más hermoso
que esa boca tuya, teorema,
lamiendo los pequeños deditos
como bombones

y era invierno
tan invierno
que notaba los músculos de las sábanas desplegarse,

los minutos clavándose en el vientre
fríos, tersos

electrizada la piel y el nombre

mientras repasabas una a una las arterias
con ese lenguaje de mordiscos
silenciosos.