EL OTRO

Él no era poeta
era apenas un escupitajo, verborrea de libro,
de universidad.

Algo iba mal,
las ganas de escapar no eran suficientes:
las notas tiradas por el suelo,
aplastadas
toda esa música sin alma.

No, no era suficiente.
aunque se empeñara en declararse camino,
la única salida posible.

No era suficiente.

Acepté el lenguaje
aunque las palabras
no tuvieron más sentido.
Recogí la mugre,
todos mis recuerdos

y volví a caminar.

CON LA TELENOVELA DE FONDO

Me faltan alfombras
donde poder sentar los cansancios
a la hora de comer

alfombras para esperar la tarde
con poemas en el regazo
-como frutos de mi vientre-
con el té humeante
junto a los pies deformes.

Me faltan.

Sólo encuentro abortos de palabras,
migajas en los platos,

té frío sobre la mesa fría
a las cinco de la tarde
y el televisor ardiendo
con la telenovela.
Amor como sonido de fondo

sin amortiguar.

LA PEOR DE TODAS

Soy la peor puta
de todas las putas de putilandia,

sí señores,
una mala puta, la peor de todas.

Guardo semen en la piel como un coleccionista,
me lavo por partes el cuerpo
y al rasurarme esquivo los sentimientos
soy vulnerable,
lloro como una niña

y no debería ser así,
las buenas putas no lloran,
las buenas, buenas de verdad
no saben llorar.

Yo soy de las malas,
una mala puta,
la peor de todas:
sueño con hombres sin rostro
que me penetran
y yo les amo y les odio
y les acaricio la espalda por la mañana
antes de perder la impaciencia
y saber su nombre.

Debo ser la peor:
la exiliada,
la enferma

la que nunca cobra.

La puta que se deja besar
y encima cierra los ojos.

DOMINGO

Masticar las horas
mientras sumerges la cabeza en el retrete
y te dejas morir.

Tendrías que rezar todas las oraciones que te enseñaron
antes de aprender lo que era el sexo,
la traición y el asco

pero la memoria no alcanza en los momentos críticos,

baja por la garganta hasta alcanzar el agua
se sumerge

y olvida.

Sólo el balbuceo
la arcada

la falta de aire
te hace levantar los ojos.

Respirar hondo. Empezar de nuevo.

ARENA

Recogí toda la arena, grano a grano.
Nada queda ahora
en el ático invertebrado de la cabeza

sólo una huella dactilar en el ombligo
que no lavo

por miedo a que desaparezcas.

DESPOJOS

Accesorios inservibles:
armas
plumas
máscaras
espejos

pronto
sólo quedará la piel desnuda

otro despojo más
otro
que no sirve para nada
aunque intente maquillarse y sonreír.

Al final sólo el nombre,
palabras huérfanas
cifras olvidadas.

Nadie tratará de recordarlas
cuando nos hayan devorado los buitres.

CARTAS DESDE EL VAGÓN VII

Me faltan las palabras,
creo que volaron
con la última hoja del calendario

seguramente tuvieron miedo del frío.

No puedo culparlas

al fin y al cabo todos somos víctimas del miedo:
nos devora
hasta que encontramos la forma
de esquivarlo,
de enfrentarnos a él.

Y, bueno, aunque se tomen su tiempo
algún día volverán
y yo seguiré
con mis tres bolígrafos en el bolso
y el papel en la mano,
en los dientes,

en las entrañas,

esperando.

Mientras tanto
sigo mi camino
y aunque no te lo diga todos los días,
aunque no te tenga tan cerca como quisiera

siempre te llevo conmigo:

Fuiste,
eres
y serás

mi mejor poema.