INTERVALOS DE TIEMPO

Después
fumamos en la cama

el cuerpo
soñaba despierto
aún con otra piel.

Y era después,

después
antes
y ahora

cuando te pienso
agarrado a mi cadera.

Y después

sí,
después
los botones
y cremalleras,
pantalones,
camisas,
todo tirado por ahí

y la cama
y el suelo.

Ahora
cuando pienso en ti

y me urge
la necesidad
de tenerte entre mis piernas.

Ahora
cuando se me abre la boca

y deseo tus besos.

Era después
del instinto
y de tus brazos

o quizás antes.

Intermedio
de moratones,
lenguas,
de hambres
que nada tienen que ver
con comer.

Era antes
y ahora

y después de este poema
también.

Y vendrá mañana
el deseo
de arañar tu espalda
de lamer tus dedos

de bajar
bajar

hasta quedarme sin fuerzas

agotada
muda y muerta,

sumisa entre tu voz.