ESPEJISMOS, PALABRAS Y SILENCIOS

Entre el sueño y el bajón y la resaca

encuentro palabras
untadas en palabras
bebidas en palabras
atadas a las manos

y a veces kilos de silencios
como zapatos de plomo sobre los pies
cayendo hacia el abismo,
sin fondo.

Con la fragilidad teñida de azul sobre la almohada
-el pijama en el suelo
y sobre el colchón
mi piel desnutrida, cansada, aburrida de casi todo-

apenas me quedan fuerzas
para rascar el techo,
para decirte que te extraño.

Mis ojos se van cerrando sin querer,

d
e
s
p
a
c
i
o

bajo la luz
un rebaño de espejismos
duerme en mis pestañas.

GRECIA

Ahora estoy tranquila.
Grecia regresó hablando italiano,
disfrazado de náufrago,

como los buenos poetas.

Ayer comimos juntos
con la gata y la guitarra,

comida de supervivencia:
pasta sin salsa
y salchichas de sobre

-hacía tiempo que no me daba un festín así-

después café
80% de espuma,

tan agrio que me rebotaba en la cabeza
y me bajaba hasta los pies,
me hacía sentir viva.

El cuentista de las diez mil historias
ha regresado a casa

y es el mismo al que adoraba,
aunque ahora sólo sea melodía,
barba,

aunque ocupe la mitad.

A Rodri, porque no cambiarte

de ropa en 28 días

también te hace poeta.

Bienvenido a casa...

MIGRACIONES

No tenía nada.
Coleccionaba problemas,
ataques de ansiedad,

nervios.

No tenía nada
más que poesía en la maleta
un par de pantalones
y ropa interior.

Condones.

Escapé
con los ojos muy abiertos
sin que me temblaran las piernas.

No tenía nada
más que facturas del psicoanalista
que lancé al aire
nada más bajarme del vagón

pequeños trozos de mi antigua vida
volando

en-migración.

*Uves Migratorias, de Julián Alonso.

Poema visual.

INVIERNO BAJO LOS PÁRPADOS

Me he marchado.
Les digo a mis pies que no me sigan:

estoy lejos de cualquier mirada.

Del otoño
me quedan flácidos mapas sobre la espalda,
rasguños de dios en el cuello
y recuerdos
que transitan por mis piernas cuesta abajo,
puestos en fila.

Del amor
no me queda nada.

Ya estoy lejos
y los calambres no cesan.

La luz yace escondida en mis pestañas:
juntas esperamos puestas de sol, amaneceres,

palabras que nos digan
que la primavera siempre vuelve

aunque yo esté alabando al diablo
bajo tierra,

sin cosquillas.

INTERCAMBIOS

"sobre el deseo

late

algo parecido a un corazón.

sin detenerse."

-John Ash-

Despierto en el sofá desorientada.
Otra vez los labios doloridos,
descoloridos

y una extraña inquietud.

Busco algo,
no me digas qué, o a quién,
busco
hasta que las piernas me fallan y caigo al suelo
aún borracha.

Apenas recuerdo la noche anterior
el intercambio de palabras
como cuando cambiaba cromos en la plaza, de niña,

en esta misma plaza donde ahora respiro no sin esfuerzo.

Apenas recuerdo
y sin embargo no quiero olvidar,

aunque me tiemblen las manos y la cabeza
algo late dentro

algo que suena como un corazón.

Se tumbó sobre mí,

piel con piel,

mirándome a los ojos:

"...pero si ni siquiera sé cómo te llamas..."

y fui consciente, quizás por primera y única vez.

YA NI SIQUIERA ESTÁS

Ya no me faltas
ni le faltas a la casa
ni a sus paredes nuevas recién pintadas
ni a sus muebles reciclados
ni siquiera al viejo sofá del salón.

Le faltas a mi cama, esa sí te echa de menos.

Sigo oliendo a pincel en agua,
a muñeca de trapo

hay cosas que no cambian

pero no está de más recordártelo
ahora que ya no me quieres mirar.

Ya no me faltas

le faltas a mi garganta, esa sí te echa de menos
ahora que jadea sola y en silencio
y se ahoga en su misma respiración.

Sigo sin saber el mecanismo de los tacones
y cada día los pantalones me quedan más grandes

manías que tengo de no alimentarme
más que de miedos

sé que si engordaba era gracias a tus sonrisas
y esas,
esas ya no están

pero ya no me faltas

te juro y te perjuro
que ya no me faltas

le faltas a mis uñas, esas sí que te echan de menos

deambulan en busca de paredes a falta de tu cuerpo
y las corroen
deberías ver los boquetes que han hecho en la habitación.

Y le faltas a mi boca
a mis pies
le faltas a mis manos
y a su estirpe bastarda de palabras

todas te echan de menos

pero no, a mi no,
a mi ya no me faltas

porque no puede llamarse así
a esta sensación muda en el estómago
a este ir y venir sin saber a dónde

a este estado tan de nada
tan de nadie
tan de no estar

porque tu lo ocupas todo
y tu

y tu ya ni siquiera estás.

"y te espero

a oscuras
fundida en las paredes
borracha de silencios."