*******

Fuiste la palabra,
el acto, la fe

el pequeño cartel luminoso de salida
en medio de un incendio.

a J.M, gracias

COSAS QUE NUNCA DIJE

Que esté enferma no es ninguna novedad,
llevo estando enferma desde que me conozco
y de eso hace ya bastante tiempo.

Hoy es el estómago,
antes fueron los oídos, la garganta, la cabeza,
hasta los pies me han dolido

aunque de esto creo que tuvieron la culpa
un par de agujas de diez centímetros
sobre las que me mantenía en equilibrio a duras penas,

tuvo la culpa el ego,
este siempre tiene la culpa
y el amor, no nos olvidemos del amor,
y de su hermano mellizo, el sexo
(maldito sexo…cuánto daño estás haciendo…).

Ahora es el estómago,
y me duele hasta decir basta,
me duele tanto
que empezaré a tirarme del pelo
hasta que me quede calva
y ya nunca tendré que hacer uso
de esos artilugios de tortura que son los tacones.

En fin,
estoy enferma

y en este estado a ver quién es el valiente
que se levanta de la cama
hace tanto frío ahí fuera
y, sinceramente, tengo tan pocas ganas…

¿sabéis que mi psicoanalista decía que soy hipocondríaca?

nunca os lo había contado,
pero es que mi psicoanalista decía demasiadas cosas
y total, ¿para qué?
si hasta el momento
aún no me ha arreglado nada.

RATONERAS

No sé cómo explicarte el por qué de las ratoneras,
el mecanismo de mi metro cincuenta
tirado en el pasillo

buscándote a cuatro patas

-los zapatos rojos castigados en los pies-

y cómo decirte
que el tiempo pasa
y la guerra continúa:
cientos de personas mueren en este mismo instante
mientras tu y yo hacemos el amor
y gruñimos
y nos arañamos como animales en celo
sin que nos importen lo más mínimo
los cuerpos que caen derrumbados.

Nuestra inconsciencia nos hace sobrevivir:
tras los huesos, el polvo, los músculos electrizados
encontramos instinto,
y hambre.

Somos ratas,

dos más en el mundo
sin nada más que un puñado de piel
que llevarnos a la boca.

APRENDER DE NUEVO A RESPIRAR

Por el momento
voy a coserme la duda a la boca
y a dejar de derramar suspiros

que son aire, nada más.

Si después,
más tarde,
cuando se acabe el mundo
decides que la jaula está oxidada,
el pájaro muerto

la luz dormida,

que ya es el momento

no tengas miedo y trae las tijeras,
prometo aprender de nuevo a respirar.

DISCULPAS

Ya sé que el amor

no es asaltar tu cama a media noche

con un cuento de excusas

para esperar la madrugada en tus brazos

sin saber qué decir.

EN CHINA, POR LO MENOS

A estas horas,
sin ganas de meterme en la cama
me gustaría tener una ventana que no diese a un patio,
ni al cielo

¿sabéis lo tristes que son las noches sin estrellas?

es como si ese gran agujero negro te fuese a tragar,
a caérsete encima con todo su peso,
que debe ser muchísimo, por cierto,

como mis ojos a estas horas,
mas o menos igual.

Aquí, a oscuras,
el insomnio me grita
y no hay demasiadas cosas que hacer

aporrear el teclado hasta que me agote la desidia,
saquear el frigo y comerme la poca comida que hay,
probablemente en estado de putrefacción

ó fumarme el porro que no tengo
porque ya me lo fumé ayer…

-dos cigarros,
dos míseros cigarros me quedan

para aguantar el resto de la noche-
y el ventilador se ha debido volver loco
porque intenta decirme algo...
hace así como “xiu-xiuu”

“¡que no te entiendo chico, háblame en cristiano!”

el muy cabrón debe estar fabricado en china, por lo menos,

o es que yo estoy muy mal.

ME VA LA MARCHA

-hazme gritar como una perra
-¿qué?
-has preguntado y yo te contesto. No pongas esa cara
-¿qué cara?
-ésa…esa que estás poniendo.
-lo siento, es que…no me esperaba esa respuesta.
-yo no esperaba estar contigo hoy en la cama y ya ves ¡sorpresa! es lo bueno que tiene todo esto
-si, ya veo ya. Bueno, ¿y qué más desea la señorita?
-no lo sé, juégatela, improvisa.

----------------------------------------------------------------------------------

Hacía cuatro meses que no estábamos juntos, nuestra historia se había acabado, creo que incluso antes de que empezara, justo antes de que llegasen las cosas malas que tiene toda relación; no habíamos intentado, ni siquiera, solucionarlo. ¿Enfadados?, nooo, no teníamos razones, simplemente buscábamos cosas diferentes, no conseguíamos conectar, excepto en la cama…ahí sí.

Supongo que no era suficiente. No era suficiente para él, para mí lo hubiera sido, al menos por unos meses, pero no me dio tiempo; de repente, por que sí, dejamos de vernos, de llamarnos, de buscarnos como antes lo hacíamos, a ojos cerrados. De él aprendí en aquellos días que a veces se dice más con el silencio que con miles de palabras.
La primera noche nos las dijimos todas, nos bastó con una mirada.

Aquella era otra noche, pero había vuelto a ocurrir. El silencio apareció por la puerta. Le vi venir a pasos agigantados, entre risas y cerveza. Estaba allí de nuevo, como si no hubiera pasado el tiempo y otra vez, otra-vez, las sonrisas, su olor, mis pobres bragas naufragando en el bar de turno“¿nos acabamos de mojar en mi casa?” (¿¡por qué me dijo eso!?) por supuesto, perdí el culo…

Y aquí andamos, en el colchón sobre el suelo (la cama buena la jodimos la primera noche que pasamos juntos y todavía no la ha arreglado). Está todo exactamente igual: él, el somier roto, el baño, el sofá, los cd´s sobre la mesa, las sábanas. Nada ha cambiado, excepto yo: por primera vez sé exactamente lo que busco.

------------------------------------------------------------------------

-¿y ahora? ¿ahora que quieres?
-¿qué quieres tu?
-que te hagas un dedo.
-bueno, podría hacerlo...siempre y cuando tu hagas otra cosa a cambio...
-dime...
-quiero que te corras en mi ombligo
-¿¿¿¿¿por qué?????
-no sé chico, me va la marcha...

------------------------------------------------------------------------

-¿Te cuento un chiste?

-a ver...

-¿qué le dice un gato a un perro en un pozo?

-... ... ...

¡MIAUGUAU!

SIN PARACAÍDAS

Estás volando.
Ahora yo también quisiera volar

pero no tengo alas
ni siquiera un paracaídas decente
que frene el golpe contra el suelo,
las palabras que no digo,

la verdad más pura y absoluta,

bien conoces la historia de este cuento.

Cuando vuelvas
ni tu ni yo sabemos lo que ocurrirá,
pero hoy no quiero pensarlo:

tengo dudas pegadas a la garganta

y un hambre atroz
que tiembla de nervios.

"por no callarme la boca,

me hice experta en silencios..."

COMERTE A BESOS

Otro crucigrama de uñas
recorre mi espalda

y es que he vuelto a caer
y tu conmigo,
esta vez sin palabras de más, ni de menos,
con los silencios justos.

Supongo que echaba de menos

eso de comerte a besos.

ELEFANTES ROSAS SOBRE EL DESIERTO

Te diré entonces:
“los elefantes rosas sobrevuelan mi desierto”

y sabrás a lo que me refiero

porque“te quiero”
es algo que ya te han dicho todas las demás.

EL CAMINO CORRECTO

Cuando pienso en lo fácil que era
no puedo más que darme de cabezazos contra la pared,
después reclamo los retos,
deshecho el buen humor,
las cosas sencillas y bonitas del día a día.

En fin, otra muerte más sobre la espalda.
Otro kilo de recuerdos en el fondo de la caja
que algún día reventará, sin remedio.

Que me pueble la amnesia entonces:
sé que es la única forma válida
de encontrar el camino correcto,

la única forma de exterminar los demonios,
de empezar de cero.

Entonces
reclamaré el silencio
el sueño en la cama

la sencillez de dormir tranquila,
por primera vez


apoyada en tu pecho.

...y aprender de nuevo a respirar...

EMOCIONALMENTE ACABADA

Llevo dieciséis horas tumbada en el sofá,
veinticuatro capítulos de una serie americana encima
y una crisis de sonrisas cayendo desde los párpados

realmente tengo una pinta horrible,
el pijama viejo
el rimel de anoche en la cara,
acabado, roído.

No tengo ganas de nada,

la lucha requiere un esfuerzo
y hoy no tengo fuerzas,

ni siquiera quiero intentarlo.

ESPEJISMOS, PALABRAS Y SILENCIOS

Entre el sueño y el bajón y la resaca

encuentro palabras
untadas en palabras
bebidas en palabras
atadas a las manos

y a veces kilos de silencios
como zapatos de plomo sobre los pies
cayendo hacia el abismo,
sin fondo.

Con la fragilidad teñida de azul sobre la almohada
-el pijama en el suelo
y sobre el colchón
mi piel desnutrida, cansada, aburrida de casi todo-

apenas me quedan fuerzas
para rascar el techo,
para decirte que te extraño.

Mis ojos se van cerrando sin querer,

d
e
s
p
a
c
i
o

bajo la luz
un rebaño de espejismos
duerme en mis pestañas.

GRECIA

Ahora estoy tranquila.
Grecia regresó hablando italiano,
disfrazado de náufrago,

como los buenos poetas.

Ayer comimos juntos
con la gata y la guitarra,

comida de supervivencia:
pasta sin salsa
y salchichas de sobre

-hacía tiempo que no me daba un festín así-

después café
80% de espuma,

tan agrio que me rebotaba en la cabeza
y me bajaba hasta los pies,
me hacía sentir viva.

El cuentista de las diez mil historias
ha regresado a casa

y es el mismo al que adoraba,
aunque ahora sólo sea melodía,
barba,

aunque ocupe la mitad.

A Rodri, porque no cambiarte

de ropa en 28 días

también te hace poeta.

Bienvenido a casa...

MIGRACIONES

No tenía nada.
Coleccionaba problemas,
ataques de ansiedad,

nervios.

No tenía nada
más que poesía en la maleta
un par de pantalones
y ropa interior.

Condones.

Escapé
con los ojos muy abiertos
sin que me temblaran las piernas.

No tenía nada
más que facturas del psicoanalista
que lancé al aire
nada más bajarme del vagón

pequeños trozos de mi antigua vida
volando

en-migración.

*Uves Migratorias, de Julián Alonso.

Poema visual.

INVIERNO BAJO LOS PÁRPADOS

Me he marchado.
Les digo a mis pies que no me sigan:

estoy lejos de cualquier mirada.

Del otoño
me quedan flácidos mapas sobre la espalda,
rasguños de dios en el cuello
y recuerdos
que transitan por mis piernas cuesta abajo,
puestos en fila.

Del amor
no me queda nada.

Ya estoy lejos
y los calambres no cesan.

La luz yace escondida en mis pestañas:
juntas esperamos puestas de sol, amaneceres,

palabras que nos digan
que la primavera siempre vuelve

aunque yo esté alabando al diablo
bajo tierra,

sin cosquillas.

INTERCAMBIOS

"sobre el deseo

late

algo parecido a un corazón.

sin detenerse."

-John Ash-

Despierto en el sofá desorientada.
Otra vez los labios doloridos,
descoloridos

y una extraña inquietud.

Busco algo,
no me digas qué, o a quién,
busco
hasta que las piernas me fallan y caigo al suelo
aún borracha.

Apenas recuerdo la noche anterior
el intercambio de palabras
como cuando cambiaba cromos en la plaza, de niña,

en esta misma plaza donde ahora respiro no sin esfuerzo.

Apenas recuerdo
y sin embargo no quiero olvidar,

aunque me tiemblen las manos y la cabeza
algo late dentro

algo que suena como un corazón.

Se tumbó sobre mí,

piel con piel,

mirándome a los ojos:

"...pero si ni siquiera sé cómo te llamas..."

y fui consciente, quizás por primera y única vez.

YA NI SIQUIERA ESTÁS

Ya no me faltas
ni le faltas a la casa
ni a sus paredes nuevas recién pintadas
ni a sus muebles reciclados
ni siquiera al viejo sofá del salón.

Le faltas a mi cama, esa sí te echa de menos.

Sigo oliendo a pincel en agua,
a muñeca de trapo

hay cosas que no cambian

pero no está de más recordártelo
ahora que ya no me quieres mirar.

Ya no me faltas

le faltas a mi garganta, esa sí te echa de menos
ahora que jadea sola y en silencio
y se ahoga en su misma respiración.

Sigo sin saber el mecanismo de los tacones
y cada día los pantalones me quedan más grandes

manías que tengo de no alimentarme
más que de miedos

sé que si engordaba era gracias a tus sonrisas
y esas,
esas ya no están

pero ya no me faltas

te juro y te perjuro
que ya no me faltas

le faltas a mis uñas, esas sí que te echan de menos

deambulan en busca de paredes a falta de tu cuerpo
y las corroen
deberías ver los boquetes que han hecho en la habitación.

Y le faltas a mi boca
a mis pies
le faltas a mis manos
y a su estirpe bastarda de palabras

todas te echan de menos

pero no, a mi no,
a mi ya no me faltas

porque no puede llamarse así
a esta sensación muda en el estómago
a este ir y venir sin saber a dónde

a este estado tan de nada
tan de nadie
tan de no estar

porque tu lo ocupas todo
y tu

y tu ya ni siquiera estás.

"y te espero

a oscuras
fundida en las paredes
borracha de silencios."

CÓMO SER YO EN SEIS CÓMODOS PASOS (ó cómo no echarte de menos)

ACTO I

Hablo con una señora del edificio de al lado.
Ella grita: “putas, que sois unas putas”
yo la respondo: “claro que sí, señora, unas desgraciadas, claro que sí”

Alguna vez se ha reído.
Creo que nos empezamos a llevar bien.

Dicen las malas lenguas
que está loca
y yo creo que es de lo más coherente
que me puedo encontrar aquí.

Carecemos de miradas
cada una a su lado del muro.

---------------------------------------------------------

ACTO II

Como sándwiches de queso
que no saben a nada,

bueno, saben a queso,
sólo a queso
y a pan enmohecido
porque la crisis
se ha colado en la cocina

y ésta tampoco sabe nada de amor.

----------------------------------------------------------------

ACTO III

Hablo con las paredes
las digo que esas grietas
se las hice con mi culo en una noche de locuras

después me agito por el pasillo
a ritmo de cerveza
y canto

y de repente apareces en mi mente
empapado de los pies a la cabeza
deshaciéndote dentro de mi boca.

Seguramente vaya a llover.

-----------------------------------------------------

ACTO IV

Bebo té con leche y colacao
a veces también con whisky y café
cuando tengo calor
le pongo un hielo

meto despacio galletas rancias en la taza
que se rompen en cachitos.

Al final
me lo bebo con cuchara.

Cuando hago esto
pienso en ti

y en cómo hiciste una papilla
de este corazón.

Con batidora o pasapurés seguro que no.

--------------------------------------------------------------

ACTO V

Abro la ventana que da a la escalera,
lo hago sólo por joder.
Paseo en bragas por el salón
de una esquina a otra

recitando a Panero.

A las diez llegan los vecinos
y les saludo con gracia

“No es nada sucio,
su marido no me gusta,
no me lo voy a follar”

Sé que me odian.
Yo no les odio a ellos

pero me alegran las noches, ya ves.

--------------------------------------------------------

ACTO VI

Enciendo el secador
y arrastro arañitas meneando las caderas.

Últimamente me hacen compañía.
Tengo seis distribuidas por la casa
y todas llevan tu nombre.

Me las llevo a la cama por las noches
las recito mil mentiras

ellas a cambio me observan,
me pican

me cuentan la verdad.


--------------------------------------------

Conclusión #1:

Estoy sola
eso es lo que queda
el cuento que me toca.

Conclusión #2:

Soy tan egoísta
que hasta cuando hablo de ti
sólo hablo de mí misma.

Conclusión #3:

Las penas con pan
dolor de barriga.

EN VOZ ALTA

¿sabes por qué me gusta la poesía?
porque me escuece la boca
cuando la leo en voz alta.
Esa sensación es única.

A ti, en cambio,
te pronuncio en voz alta
-y también muy bajita-
una media de trescientas veces al día

y sólo consigo que me escueza la entrepierna.